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What has been the legacy of the Sixties in our own lives and the life of 
our country?  Was it all for the better, the worse, or, as Chou En‐Lai said 
of the French Revolution, is it too soon to tell? 

 
Chou En‐Lai’s famous but misunderstood remark is highly apropos today’s symposium.  

Chou was talking with Henry Kissinger in the early 1970s and was almost certainly 

referring not to the French Revolution but rather to the Paris student riots of May 1968, 

whose leaders had been emphatically Maoist.  According to Chou’s biographer, Gao 

Wenqian, “too soon to tell” was probably not a bon mot at all but just a throwaway, a 

polite way of changing the subject.  At the time, Chou was mopping up after the Cultural 

Revolution—still in full fury in 1968 before the Red Guards were disbanded, which had 

left Chinese society and culture a shambles and piled up another million or so corpses 

on top of the dozens of millions from the Great Leap Forward.  So the subject of the 

Paris student riots would have struck very close to home and not been something he 

would have wanted to talk about with a foreigner.  Anyway, Chou had himself been a 

young radical agitator in Paris before getting serious as leader of the Nanchang Uprising 

of 1927 which launched the Chinese Civil War.  Nanchang had been an exciting failure 

that he then followed up, and in a way redeemed, with forty‐five years of hard military 

leadership and painstaking diplomacy.  Chou knew that after moments of revolutionary 

exuberance have passed there remains the world to contend with. 

I think that demography played a trick on the college seniors of 1968 in Paris and 

in the United States.  We regarded ourselves as uniquely idealistic and public‐spirited, as 

young people often do, but our idealism was coupled with an unusual sense of self‐

importance.  This was the headiness of power acquired when young—in our case, of 

being the avant‐garde of the baby‐boom adults, before which our elders quaked even 

then.  Our numbers gave us tremendous social and cultural influence, such that our 

youthful romanticism endured much longer than is typically the case or than Churchill’s 

dictum allows.  The Spirit of 1968 (not the view of all of us by any means, but certainly 



the class zeitgeist) was that we were destined to make the world afresh, all in our own 

image, unconstrained by whatever that was that had come before.  Many of us held it 

like a talisman even as we grew into careers and families and encountered the real 

choices and disappointments of adulthood. 

It was a trick because attitude gets you only so far.  In the United States, radicalism 

marginalizes itself and ultimately fails on its own terms.  The story of American 

liberalism is the progressive extension of freedom and equality to new groups and new 

circumstances.  But freedom and equality are our country’s formal, founding ideals, and 

many Americans are very patriotic.  We have reformed ourselves not by turning the 

world upside down or rejecting our past but rather by reinterpreting and enlarging our 

past.  The founders were practical revolutionaries, realistic rather than romantic about 

human nature and wary of the corruptions of power.  Abe Lincoln freed the slaves by 

looking backward—elevating the Declaration to the status of constitutional charter and 

national imperative.  The Women’s Christian Temperance Union was far more effective 

in the suffrage movement than Elizabeth Cady Stanton and Susan B. Anthony.  The 

Progressive Era was launched by a Republican, the union movement was staunchly anti‐

socialist, the New Deal was to save capitalism from itself, and Martin Luther King Jr. 

made his base of operations the Bible itself. 

 In contrast, the student radicalism of the Sixties was finished as an effective 

political force within months of our graduation in June 1968.  Although there is room for 

argument around the margins (aspects of environmentalism, local government in a few 

places), I would say that it has had essentially no even temporary influence on American 

politics.  Sixties radicalism turned inward, so to speak, and has had a very large temporal 

influence within the academic world; but this, I believe, is already in steep decline.  

Deconstructionism in literature, philosophy, and social science is losing out to 

approaches that respect text, logic, and evidence; it will probably not survive as more 

than a footnote.  Academic feminism has produced some interesting work but has 

become desiccated and insular.  The current president of Harvard and her predecessor 

have both gone out of their way to say nice things about ROTC.  To today’s students, the 

Sixties is a distant and vaguely ridiculous era; John Lennon is a dead white male and not 

thought any less of for that. 
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But there is one area of the country’s life where the distinctive contribution of the 

Sixties has been profound and actually heroic and will certainly endure.  This has been in 

the progressive integration of women, blacks, and other minority groups into social life 

and institutions—including, lest we forget, Jews when we were much younger, and of 

course gays more recently.  Here our great contributions were not in the political or 

academic realms (the Civil Rights Act of 1964 was the work of our fuddy‐duddy parents 

including the hated LBJ) but rather in private, commercial, and professional life.  Social 

and legal equality was to us a simple imperative—we simply insisted on it, sometimes at 

significant personal cost.  Especially in our marriages, we made some big mistakes in 

assuming that the two‐career marriages and families that we pioneered would be 

natural and obvious and unproblematic.  Those who have come after us have been more 

realistic and more successful: they have learned from our examples and are in our debt.  

We also fell pray to some nasty racial politics, but now the racialism of Sharpton is being 

supplanted by the Age of Obama.  When young friends of mine role their eyes at the 

antics of their aging hippy professors, I am amused and gratified; but when they roll 

their eyes at my generation’s preoccupation with issues of race and gender, I give them 

a little lecture about Mississippi and Bedford‐Stuyvesant in the 1960s, and my Radcliffe 

classmates who, I later learned, secretly took lunch from their book bags in toilet stalls 

in Harvard classroom buildings. 

Ours was the Normandy Landing of social equality.  We took a lot of hits and we 

sometimes got disoriented and made wrong turns, but it never occurred to us to turn 

back, and through sheer mass we ended up securing and civilizing immense fields of life.  

I won’t pause to acknowledge the remaining imperfections: we have through 

innumerable personal deeds help to build, just in our lifetimes, the most successfully 

diverse society there has ever been.  In this respect our country is a much better place 

then we found it.  We would be right to take some generational pride in that 

achievement. 


